EL MANÁ NOS HACE DAÑO

A veces pienso
que soy diferente
que las palabras saltan a borbotones
que la fuente revivió
que palpita y seca los veneros.

luego vuelvo a hundirme
en el socavón
como si me escondiera,
como si me pesaran
las ausencias.

Entonces miro las nubes
con esos como tubérculos
como hojas de hortaliza
como si fuera a llover
y me empapara.

A esas alturas
ya no queda nada por decir
los nombres se han gastado
el alfabeto esta incompleto
las palabras de uso común
requieren una nueva gramática.

miro a los demás
y me doy cuenta que no soy yo
que el mundo se derrumba
que los pedazos nos los almorzamos
y hasta el maná nos hace daño.